1. 이 영화는 시간을 보여주지 않고 쌓아간다.
<캐스트 어웨이>를 보면서 가장 먼저 느꼈던 느낌은 이 영화가 시간의 흐름을 설명하기보다는 시간을 측정 불가능한 상태로 만들어버린다는 느낌을 강하게 받았다. 날짜가 사라지고 시간의 기준이 없어지면서 하루와 하루의 구분이 흐려진다. 영화는 고립된 공간에서의 사건보다 반복되는 행동과 사소한 변화에 더 많은 비중을 둔다. 불편할 만큼의 비슷한 장면들이 계속해서 이어지지만 그 반복성 덕분에 인물의 상태가 자연스럽게 누적되며 흘러간다. 나는 이 구성이 관객들에게 영화를 보며 인내를 요구한다기보다 시간 감각 자체를 재구성하려는 시도처럼 느껴졌다.
2. '굳이 그렇게까지 해야 했을까?' 싶은 하나의 설정
이 영화가 가장 특이하게 느껴졌던 부분은 생존 자체보다도 생존하는 방식이다. 기술적으로 더 효율적인 선택이 가능해 보이는 상황에서도 매우 원초적인 방법으로 생존하기를 고집한다. 나는 이 점이 현실성과 다소 거리가 있다고 생각했다. 하지만 이 선택은 영화의 방향을 분명하게 나타내어준다. 문명에서 떨어진 인간을 그리는 대신에 문명 이전의 사고방식으로 돌아가는 과정을 보여주기 때문이다. 이 설정 덕분에 이야기는 생존의 서사가 아니라 생활의 재구성으로 만들어지게 된다. 이해가 되지 않는 부분이 있지만 그 부분의 어색함 때문에 영화의 새로운 개성이 만들어지게 되었다.
3. 사람이 아닌 대상이 차지하는 비중
<캐스트 어웨이>에서 인상 깊었던 점은 인물보다도 주변에 사물들이 차지하는 비중이다. 나는 이 영화가 사람이 관계를 사람 사이에서만 찾지 않는다고 느꼈다. 섬이라는 공간, 파도 소리, 반복되는 자연 현상들이 하나의 역할을 가진 것처럼 보인다. 이 요소들은 대사를 대신하고 설명하지 않는 감정들을 보여주며 상황을 전달해 준다. 특히 무언의 교류처럼 보이는 장면들은 관계의 정의를 다시 생각하게 만든다. 이 접근 방식 덕분에 영화는 주인공의 외로움을 직접 말하지 않아도 충분한 감정이 전달되어 관객들에게 다가온다.
4. 담백함이 만들어낸 한계까지 포함한 평가
이 작품은 절제된 구성과 단순한 전개로 오래 회자되는 작품이다. 하지만 나는 이 담백함이 언제나 장점으로만 작용한다고 보지는 않는다. 영화는 특정 감정을 깊게 파고들기보다는 넓은 범위를 천천히 훑어 나간다. 그 과정에서 어떤 관객에게는 작품의 내용이나 전하고자 하는 감정들이 충분히 전달되지 않았따고 느껴질 수 있다. 서사 부분의 내용이 부족하다고 느껴지는 지점도 분명히 존재한다. 그럼에도 불구하고 이 영화는 특별한 장면 하나에 의존하지 않았다. 전체 흐름이 하나의 경험터럼 남는다는 점에서 오랜 시간이 지났지만 지금도 꾸준히 회자되고 다시 찾아보는 사람들이 존재한다는 이유를 이해할 수 있었다.