1. 이 영화는 기억을 이야기하지 않고 배열을 보여준다.
<이터널 선샤인>을 보고 가장 먼저 들었던 생각들은 이 영화가 기억에 관하여 설명하려고 하지 않는다는 것이었다. 왜 아픈 기억인지, 왜 지우고 싶은 기억인지는 거의 말하지 않는다. 대신 그 기억이 어떤 순서로 정리가 되고 어떤 방식으로 흩어지는지를 보여준다. 영화 속 장면들은 시간 순서에 맞춰서 흘러가지 않고 이미 끝난 사건들이 현재의 사건처럼 다시 작동한다. 이 배열 덕분에 관객은 인물의 과거를 이해하기보다 현재의 상태를 먼저 받아들이게 된다. 나는 이 구조가 영화의 핵심이라고 느꼈다. 기억의 정확한 내용보다 기억이 정리되어 가는 방식이 인물을 더 정확하게 드러냈기 때문이다.
2. 영화 속 기술은 문제를 해결하지 않는다.
이 영화의 중심 설정은 기억을 지우는 기술이지만 실제로 기능적으로는 거의 작동이 되지 않는다. 기술은 인물은 편하게 만들어주지도 상황을 단순하게 정리해주지도 않는다. 오히려 이미 존재하고 있었던 혼란스러운 상황을 더 또렷하게 드러낸다. 기술이 개입하는 동안에도 인물의 생활 습관, 말버릇, 이동 경로는 그대로 남아 있다. 나는 이 점이 이 영화를 현실에 붙잡아두는 이유라고 생각한다. 영화는 기술을 해결책으로 사용하지 않고 인간이 스스로 처리하지 못한 정보를 어떻게 밀어내는지를 보여준다. 그래서 이 작품은 공상적인 설정을 사용하면서도 매우 일상적으로 체감된다.
3. 인상 깊었던 요소 세 가지
첫 번째는 정면의 전환 방식이다. 장면의 컷이 부드럽게 이어지기보다 갑작스럽게 끊기거나 공간이 바뀐다. 이 불연속성은 기억의 삭제 과정을 설명하지 않아도 충분히 납득이 된다. 두 번째는 영화 속 소품의 역할이다. 평범한 물건들이 장면마다 다른 의미로 반복하여 등장하며 기억의 잔여물처럼 기능을 한다. 마지막은 인물들의 태도의 변화이다. 극적인 변화가 아니라 말투와 시선의 미세한 이동이 누적되면서 인물의 상태를 보여준다. 이 세 가지 요소는 관객이 감정에 몰입하기보다 정면을 관찰할 수 있도록 만든다. 그래서 영화를 완전히 이해하려 하기보다 자연스럽게 영화 속에서 따라가게 된다.
4. 이 영화가 남기는 것은 해석이 아니라 정리되지 않은 정보다.
<이터널 선샤인>은 무엇을 느끼고 얻어야 하는지 정해주지 않는다. 기억을 지우는 것이 옳은지 관계가 다시 반복되는 것이 의미가 있는지도 정확히 말해주지 않는다. 영화가 끝난 뒤 남는 것은 감정인 부분의 결론이 아니라 처리되지 않고 남은 정보들이다. 나는 이 점이 영화를 가끔 생각나게 만드는 이유라고 생각한다. 명확한 답을 말해주지 않았기 때문에 관객은 장면을 다시 떠올리며 스스로 영화를 정리하게 된다. 이 영화는 여운을 남기기 위해 만들어진 작품이 아니라 결론이 정리가 되지 않은 상태를 그대로 두는 작품에 가깝다. 그래서 시간이 지나 다시 보게 되었을 때 처음과는 전혀 다른 부분이 먼저 보이기도 한다.