1. 영화 속 도시를 배경이 아닌 환경으로 사용하는 방식
최근 이 작품이 갑자기 떠올라 다시 감상을 하였다. 이 영화는 이야기를 끌고 가기보다 하나의 도시 안에서 주인공들을 오래 머물게 한다는 느낌이 강하게 나타난다. 도쿄는 관광지처럼 소개되지 않고 그곳에 대한 설명도 거의 하지 않는다. 대신 화면 속의 인물들은 도시의 소음, 빛, 사람의 흐름, 공간 등에 둘러싸여 있고 끊임없이 인물들의 주변을 채워나간다. 이 환경은 인물들에게 직접적인 영화를 주지만 영화는 그 변화를 말로 설명하지 않고 관객들이 느끼게 한다. 관객들은 인물의 감정보다 환경이 어떻게 변하는지를 체감하게 된다. 엘리베이터 안의 정적, 호텔 로비의 넓은 공간, 창밖으로 보이는 도시의 움직임 같은 요소들이 반복되면서 익숙하지 않은 장소라는 사실이 관객들에게 자연스럽게 전달이 된다. 이 영화는 도쿄를 '이국적인 장소'로만 나타내지 않고 타지에서 생활할 때 느낄 수 있는 거리감을 그대로 유지해 보여준다. 그래서 이 작품에서 도시는 무대가 아닌 인물의 상태를 드러내는 하나의 조건처럼 보인다.
2. 언어가 소통이 아닌 풍경처럼 존재하는 순간
이 작품에서 언어는 의미를 전달하는 도구로써 기능하지 않는다. 오히려 배경음처럼 보일 수 있다. 대사가 오가는 장면보다 말이 잘리지 않거나 흘러가는 순간들이 더 기억에 남는다. 통역이 개입되는 장면에서도 중요한 정보는 정확하게 전달되지 않는다. 그러나 이 부정확함이 불편하게 느껴지지 않는 이유는 이 작품이 언어를 해결해야 하는 문제로 다루지 않기 때문이다. 언어가 이해되지 않는 상황에서도 주인공들의 생활은 계속 이어져간다. 주문을 하고 일을 하고 이동을 한다. 이 과정에서 관객들은 알아듣지 못하는 것 자체가 특별한 사건이 아니라는 사실을 자연스럽게 받아들이게 된다. 이 영화는 소통의 실패를 강조하기보다 소통이 완전하지 않는 상태에서도 일상이 유지된다는 점을 보여준다. 그래서 이 작품은 언어 장벽을 나타내기 위한 영화가 아닌 낯선 환경 속에서 일상생활을 이어가는 방식에 대한 기록처럼 느껴진다.
3. 체류자의 하루가 만들어내는 여유로운 흐름
이 작품 속 인물들은 바쁘게 생활하지 않는다. 해야 할 일이 있지만 그 일들이 하루를 가득 채우지 않는다. 이동과 대기, 짧은 만남과 혼자 있는 시간들이 번갈아 가며 등장한다. 이 여유로우면서도 느슨한 흐름이 영화 전체의 속도를 결정해 간다. 사건이 발생하지 않아도 영화의 흐름과 장면은 충분히 이어지고 특별한 계기가 없어도 하루는 계속해서 흘러간다. 이 구성 덕분에 관객은 인물의 선택이나 관계의 변화보다 그들이 어떤 하루를 보내고 있는지를 볼 수 있게 된다. 호텔 방, 바, 거리 같은 공간이 반복되면서 체류자의 생활 패턴이 자연스럽게 보인다. 이 작품은 감정을 증폭시키지 않고 하루의 단면들을 나열하는 방식으로 인물들의 상태와 감정을 전달한다. 그래서 이 작품은 관계 중심의 영화라기보다 특정한 시가의 생활을 포착한 기록에 가깝다.
4. 이 영화를 전하고 싶은 사람과 개인적인 평가
이 작품은 분명한 메시지를 기대하고 있는 사람들에게는 다소 밋밋하게 느껴질 수 있다. 하지만 익숙하지 않은 환경에 잠시 머물러 본 경험이 있는 사람이라면 이 영화가 보여주는 장면들이 자연스럽게 그 환경과 겹쳐질 것이다. 무엇을 얻었는지 보다 그 겹치는 시간 동안 내가 어떤 상태였는지가 더 중요하게 남게 되는 영화이다. 개인적으로 이 작품은 처음 봤을 때보다 시간이 지난 뒤 한번 더 보고 떠올렸을 때 느낌이 달라졌다. 인물들의 행동보다 영화에서 보여주는 공간과 소리가 먼저 기억에 남는다. 그래서 이 영화는 한 시기의 기록처럼 꺼내어 볼 수 있는 작품이라고 생각한다. 영화를 보고 난 뒤 무엇인가를 정리하기보다 잠시의 추억이나 시간의 감각을 떠올리게 만드는 영화이다.