1. 우주라는 공간에 몸이 먼저 닿는 흐름
이 영화에서 가장 먼저 느껴지는 것은 사건이 아니라 공간적인 배경이다. 화면이 열리자마자 펼쳐지는 우주는 아름답기도 하지만 낯설기도 하고 넓기도 하지만 불안하게 다가온다. 인물은 땅이 아닌 우주 공간에 떠있고 카메라는 멈추지 않고 관객은 그 주인공의 움직임을 따라가다 순간적으로 방향 감각을 잃게 된다. 나는 이 영화가 이야기를 설명하기 전에 관객의 몸과 방향에 대한 감각을 흔들어 놓는다고 느꼈다. 중력이 사라진 공간에서 인물의 작은 동작 하나가 위기로 이어지고 그 과정이 반복되면서 관객들은 자연스럽게 긴장된 상태에 놓이게 된다. 인물들의 숨소리, 장비의 마찰음, 무전기의 잡음 같은 요소들이 감정적인 부분들을 자극한다. 화면을 바라보는 동안 머리로 이해하기보다 몸이 먼저 반응하게 된다. 불안한 것들이 축적되는 방식이 서사적인 장치가 아니라 공간 자체에서 비롯된다는 점이 인상적인 부분이다. 영화 속 우주는 인물과 관객 모두를 시험하고 사로잡는 조건으로 나타난다.
2. 극한 상황에서 드러나는 심리의 변화
주인공은 끊임없이 판단해야 하는 상황에 놓이지만 영화는 그 판단에 대한 선택을 강조해서 보여주지 않는다. 대신에 그 판단에 이르기까지 심리 상태를 길게 보여준다. 공포가 밀려오는 순간 숨을 고르고 스스로를 진정시키는 과정, 무너질 것 같은 상태에서 다시 균형을 잡으려는 행동들이 반복된다. 나는 이 장면들을 보면서 이 영화가 주인공에게 영웅적인 행동을 기대하지 않는다는 것이 매우 흥미로웠다. 극한 상황에서도 주인공은 완벽하지 않고 판단도 흔들리며 감정도 쉽게 통제하지 못한다. 그렇기 때문에 그 움직임 하나하나가 더 현실적으로 다가온다. 관객은 인물을 평가하기보다 그 속에서 일어나는 심리적인 움직임을 함께 겪어나간다. 이 영화의 긴장은 사건의 크기에서 오지 않고 불안정한 상태가 계속 유지되면서 관객 역시 그 감정의 흐름을 벗어나지 못하고 영화에 흐름을 따라가게 된다.
3. 시각과 소리가 만들어내는 새로운 체험
<그래비티>에서 시각과 소리는 정보를 전달하는 수단이 아닌 체험을 만들어내는 요소로 사용된다. 카메라는 관객에서 설명을 하기보다 인물의 사야에 밀착해서 움직인다. 방향이 뒤집히고 위아래의 개념이 사라지면서 화면을 보는 행위 자체가 불안정하게 느껴진다. 여기에 더해지는 음향을 과장되어 나오지 않는다. 음악이 감정을 이끌어내기보다 호흡과 장비 소리가 장면을 이끌어간다. 나는 이 선택이 이 영화를 더욱 특별하게 만들어주는 부분이라고 느꼈다. 감정을 유도하는 장치가 줄어들수록 관객은 스스로 긴장을 만들어내게 된다. 소리가 사라지는 순간의 공백, 갑작스럽게 들려오는 마찰음은 사고를 예고하지 않으면서도 또 다른 느낌의 위협으로 다가온다. 이 영화는 관객의 감각을 열어주고 그 감각 속에서 오랫동안 머무를 수 있게 만든다.
4. 서사가 아닌 체험으로 남는 영화
영화를 다 보고 난 뒤 기억에 남는 것은 특정 장면이나 영화의 사건이 아니다. 우주 공간에 오래 머물렀다는 생각과 긴장이 풀리지 않은 상태로 시간이 흘렀다는 느낌이 남게 된다. 나는 이 영화가 관객에게 어떤 메시지를 전달해 주려 하기보다 하나의 상태를 경험하게 만든다고 느꼈다. 불안정한 공간에서 버텨야 했던 시간, 숨 쉬는 것까지 의식하게 만들었던 순간들이 자연스럽게 기억 속에 남아있다. 이 작품은 설명이 부족해서 인상적인 것이 아닌 설명을 안 했기 때문에 더 오랜 기억에 남는 영화이다. 관객은 이 영화를 몸의 감각으로 함께 겪었기 때문에 머리나 감정으로만 이해하려고 하지 않아도 된다. 이 작품은 줄거리보다 체험을 했다는 영화에 더 가깝다.